Jalgrattakirjanik Peter Foot viib meid põnevale sõidule, kui ta seikleb Austraalias Melbourne'ist idas Dandenongsi ahelikes vaiksetele radadele ja pinnasteedele. Nagu näete, ei olnud see teie keskmine rattasõit – see oli võimalus astuda tagasi ja heita pilk hulluks läinud maailmale ning tunda tänulikkust asjade eest, mis kõige olulisemad.
Laiguline varjund muudab kivide kaugelt nägemise raskeks. Rada langeb ja ma võtan kiirust üles. Tunnen tuult oma kaelal, kuulen freehubi vilinat.
Paar kiiret pühkijat. Vaatan ette, et joont eristada, siis heidan pilgu alla, et kontrollida kive, ja siis tagasi joonele. Seal on jalgratas ja minu seos sellega, ja rada ja savine metsa lõhn. Asetan oma puusad nii, et rehvid hammustavad ja triivivad vaid puudutusega ning kogu ratas on nagu vibu, mis klõpsab tagasi ja laseb mind läbi väljapääsu. Jah. Siin see on.
Selles kineetilises kogemuses on midagi sügavamat. Kui sa oled üle tasakaalus, kui üks jalg seisab kaoses, toob see sind tagasi. Mul on seda nüüd vaja. Ma olen kokku keeratud nagu tuhandepäevane kell, kui sõnu laenataAustraalia endine peaminister Paul Keating. See on olnud kummaline aasta.
Ja ma olen väsinud. Nii väsinud. Ilma teadlikku otsust tegemata lõpetan pedaalimise. Freehub keerab end alla, siis klõpsab seisma ja ma valin enam-vähem juhusliku koha raja ääres ja heidan pikali. Võtan kiivri peast ja lasen pea mullale toetuda ning sulgen silmad.
See on olnud kummaline aasta. Pandeemia muidugi. Victorias, mis on üks maailma raskemaid sulgemisi. Kes oleks aasta varem ennustanud, et 2020. aasta talvel läheb kodust kaugemale kui viie kilomeetri kaugusele sõitmiseks vaja paberit – sisuliselt passi? Et õhtul saaksin oma maja ees keset tänavat jalutada – tehniliselt rikkudes liikumiskeelu – ega näe ühtegi hingelist. Keegi ei kõnni, ei autosid ega helisid, nagu apokalüpsis. Ja mis kõige kummalisem, et koalitsioonivalitsus kahekordistaksTööotsija makse.
Siis olid raba-tavalised asjad, mis järsku keeruliseks läksid. Riskiarvutused, mida teete pereliikme kallistamise või kaaslase käe surumise kohta. See, kuidas te mõnikord obsessiivselt arutlesite selle üle, kuidas see inimene teie läheduses supermarketis köhis või kui te hajameelselt silma hõõrusite? Kuidas võite väikese süütu vea tõttu oma lähedaste turvalisuse ohtu seada? Mõnikord tundub, et 2020. aasta oli peamiselt ärevuse maandamise harjutus. Vähemalt olen selles nüüd parem.
Häälestun järk-järgult ümbritsevale ruumile. Lehtede kohin tuule käes ja valge kakaduu kisa. Ma naudin varju jahedat mugisust. Paar sipelgat roomab mulle peale. Väike kõdi pahkluul, teine käsivarrel. Kummaline kärbes sumiseb ringi. Tunnen, kuidas gravitatsioon tõmbab mu aju alla. Ma kaldun väsimusele. Kukkumine…
… terav nõelamine mu põlves. Tahtmatu spasm tõstab mind püsti. Amarsskärbes. Ma löön selle käeseljaga minema. Kaua ma siin olnud olen? Ma tahan rohkem puhata, nagu janune mees tahab vett. Aga ma olen nüüd ärkvel. Omamoodi ärevil. Võib ka jätkata. Ronin väsinult tagasi ratta selga.
Raputan mööda Dandenong Creeki raja lihtsat topeltrada, kuni jõuan Zig Zag Trackini. Seda nimetatakse nii, kuna see pöördub järsult tagasi Dandenongi mäe tipu poole. Istun ja lihvin eemale, hoides oma kaalu madalal ja edasi. Esiratas kerkib kergelt maast lahti ja ma õõtsun vasakule-paremale, et tasakaalu hoida. Higi paneb mu T-särgi mulle külge kleepuma. Jooksja möödub minust alla laskudes ja me tervitame.
Jõuan jälle tasasele rajale ja siis lõbusale väikesele allamäge, mis on mõne kivise killuga sirge. Hoian seda joonel ja kaalun kahvleid. Krõbin üle kivide ja tunnen, kuidas konarused töötavad läbi õli ja õhukambri ning läbi peakomplekti ja mu käte luude üles. Jah, see on jälle käes. Liikumises on õndsus. Õndsus.
Eesoleval rajal askeldab grupp inimesi. Ma aeglustan kiirust ja nende lähedal olles lakkab minust vasakul olev taimestik olemast ja selle asemel avaneb vaade linnale. See on lai ja takistusteta, nagu seisaks mõne jala kaugusel IMAX-ekraanist.
CBD on kauguses väike pulkade kogum. Äärelinnad ulatuvad minu all oleva mäe jalameni. Näen lõunas asuva lahe tumesinist ja põhjapoolsete ahelike uduhalli. See oli nagu suur vangla, mitte kaua aega tagasi. Kogu see linn. Ümbritsetud lahe, lasketiirude ja politsei kontrollpunktide poolt. Hull.
Mu naine sai aasta alguses positiivse testitulemuse. Kuid see polnud COVID-i jaoks. Ta oli meie esimese lapsega rase. COVID-19 ei olnud veel meie kallastele jõudnud, kuid kui see jõudis, läksid asjad kindlasti keeruliseks, nagu igasugune kokkupuude raseduse ja sünnitusega seotud meditsiinisüsteemiga. Rohkem riskiarvutusi, veidraid uusi protseduure. Ühe ultraheli puhul saadeti partnerid ooteruumist välja. Paistsin sõidurajal silma koos kahe teise tulevase isaga, vaadates läbi klaasi oma maskeeritud naist. Üks tüüp, kellel oli juba laps, rääkis mulle natuke isadusest.
Ebakindlus tõusis, kui katkulained tulid ja läksid. Kehtestati, et partneritel lubatakse haiglasse jääda vaid kaks tundi pärast sündi. Otsustati, et sünnitavad naised ei tohi kasutada vanni ega duši, mis on väga levinud strateegia lõõgastumiseks ja valu leevendamiseks. Milliseid teisi dekreete võidakse ootamatult vastu võtta? Mis siis, kui mul juhtus olema palavik, kui see juhtus? Kas mind lubataks sisse? Kas mu naine töötaks üksi? Kas ma jään oma lapse sünnist ilma? Lõpuks otsustasime kodusünnituse kasuks.
Jätan linnavaate selja taha ja veidi aega hiljem läheb rada tasasest ja laiast järsu kivise üherajaliseks. Peatun tipus ja vaatan alla. See on joonpall. Oma teise rattaga ma ei kõhkleks. Kuid ma olen ilma tilgutita ja varre pikkus on suurem kui hargiga. Paar aastat tagasi läksin selle rattaga üle trellide ja murdsin käe. See ei lähe praegu, lapsega ja muuga.
Ma tulen seljast maha ja ronin rattaga alla. Minu liigutused on kannatamatud ja ebatäpsed. Ma ei ole siin, tõesti. Mu meel on takerdunud pisiasjadesse, näiteks kuidas see kärbes mind enne üles äratas. Ma kardan ennast, et mõtlen millegi nii rumala peale. Ma raiskan selle ilusa päeva ja see muudab mind lihtsalt rohkem pingeliseks. Ma olen kokku keeratud nagu tuhandepäevane kell.
Viisteist minutit hiljem tulen kohvikusse. Tellin röstitud juurvilja foccacia ja mangosmuuti. Söömise ajal ma hingan. Lihtsalt hinga. Vaatan alla ahelikuid ja Silvan Resevoiri tumedatesse vetesse, mis on sügava välimusega auk rohelises metsavõras. Närin ja hingan.
Pärast lõunasööki leian lehtla lähedalt varjulise koha ja heidan pikali niiskele maapinnale. Lähen nüüd korralikult välja puhkama. Mind ei saa miski häirida. Mõtted keerlevad ja keerlevad. Nad uhuvad mu meele kallastele ja ma vaatan, kuidas nad vette tagasi taanduvad. Tunnen tuult vastu oma nahka. Natukese aja pärast avan uuesti silmad ja vaatan mõne minuti, kuidas päike valgustab osad lehed säravalt roheliseks, teised aga varjus. Tuul paneb valguse vilkuma ja hüplema.
Hõõrun päikesekaitsekreemi kätele, näole ja kaelale. Tõstan jala uuesti ümber ja kõnnin mööda ühtlast siledat rada. Sõidan läbi kõrgeimate sõnajalgade metsa, mida ma kunagi näinud olen. Ühte suurde surnud eukalüpti on keegi paigaldanud väikese ukse. Avan selle ja sees on kirurgiline mask.
Tulen Olinda Creek Roadile. See laskub levila idaküljele. Võtan kiirust üles. Lendan mööda koobaltsinistagapanthus, nende põnnipead ulatuvad tee äärest välja, nagu nad kukutavad oma kaela, et vaadata, kuidas ma möödun. Kui ilus nimi:agapanthus.Kui rõõmustav on, et nad on olemas, neil on nii armas nimi ja päike paistab.
Tee lõpus vaatan oma kaarti ja asun harjumatule rajale. Ja ma teen seda, mida siia tegema tulin. Järgmise paari tunni jooksul asun mööda tundmatuid radu ja jooksen silmi mööda puid üles-alla ja põrnitsen. Leian harva kasutatava üherajalise raja, mille kohal on palju väikseid palke. Ma kaalun esiosa ja vedru nende peale ning mõnikord lööb tagaratas üle koore ja mõnikord puhastan need ühe liigutusega.
Hiljem pedaalin mööda laia tasast rada ja möödun kõndijast ning jälgin eukalüptide koort. Hiljem lihvin üles sirge võsastunud raja, mis läbib laiade lehtedega puistu. See on kaunilt varjuline ja meenutab mulle Põhja-Ameerika metsa. Hetkeks unustan kõik ja tunnen, et võiksin tegelikult olla ka teisel pool maailma. Ma peatun minutiks ja näen alüüralindpinnases kriimustada. Dandenongidel on selliseid radu risti-rästi. Nendega tutvumiseks tasub võtta päev.
Hilisel pärastlõunal mõistan, et tee, millel ma olen, viib tagasi selle lähedale, kust alustasin. Ma ei kavatsenud seda teha. See oli vapustav. See on ainult juhtsõiduk, see on suhteliselt tasane ja see tähendab, et suudan peateed ja selle liiklust vältida. See läbib laialivalguvat arboreetumit. Vasakul on California Redwoodsi salud. Paremal laialeheline puu Aasiast.Hiina Boodelie-boo,või mida iganes väike silt ütles. Päike läheb madalamale ja võtab selle kuldse tooni. Jätkan näägutamist.
Keeran ümber kurvi ja jõuan suure pihlaka reani. Nende tohutud tüved ääristavad ühel pool teed. Neis nii palju massi. Päike kaldub viltu. See on lummav. Ootan pooleldi, et näen metshaldjat puude vahel hüppamas. Ma peatun ja vaatan stseeni ning ma ei saa jätta mõtlemata isale. See krampib minust juhuslikel aegadel, selle kaalust.
Ta sai diagnoosi just siis, kui uudne koroonaviirus COVID-19 kuulutati ülemaailmseks pandeemiaks. Talle tehti kaks operatsiooni, keemiaravi ja muud asjad. Päev pärast esimest operatsiooni andis ta mulle telefoni teel nõu intensiivraviosakonnast tulevase tööintervjuu kohta. Tüüpiline isa. Mõeldes alati minule ja mu õele. Teinekord istusime haigla hoovis ja tegime naabrikassile pai ning rääkisime perekonnast.
Kui ta veel kõndida sai, jalutasime pargis lukustuse ajal ringi, koos kõigi teiste sörkijate ja koertega jalutajate ja frisbeeheitjatega. Nautisin meie läbirääkimisi. Ma maitsesin neid rohkem, kui ma arvan, et midagi maitsnud olen. Ta pani asjad minu jaoks alati perspektiivi ja kuulas.
"Hoolitsege selle imelise naise ja poja eest, kes teil on," ütles ta.
"Ma teen isa."
Ma ei unusta kunagi valgust tema silmades, kui ta esimest korda mu poega kohtas. Olen alati tänulik, et ta sai enne surma vanaisa olla. Olen alati tänulik, et mu isa ja mu poeg said elada paar kuud koos siin maa peal, kohas, kus pihlakas hõljub.
Postitusaeg: 01.09.2021
